欢迎光临中国小荷·苏州总部○ 设为首页   |    加入收藏   |    E-mail
荷 研 会
关于小荷
★河马演讲/微博炉★
小荷全国师训/教师感言欣赏
小荷老师下水文
小荷1028图文阅读坊
荷 研 会>查看详细

 
河马推荐:作者就是一台选矿机
[ 作者:大圣 人气:640 日期:2015/12/24 ]

河马推荐:

 

一、这是一位作家的自述,谈的是他的写作,和他写作的故事。但叙述的同时,他也说了写作之外的一些事。而这些,对我们来说,可能是更具价值的文字。

二、题目很好,叫做《作者就是一台选矿机》,这是笔者看到的,关于作者的最好的比喻之一。

三、不用说很多了,文章已经很精彩——作者的语言有一种特殊的“气味”,会诱惑你一口气读完,如同美味的小吃。

四、特此推荐。

 

河马

 

 

-------------------------------------------------------------

 

 

作者就是一台选矿机

 

一、猜猜下一个死的是谁?

 

作为一个小说家,介绍自己的小说,真的是写作过程中最痛苦的一件事,你写了四五万字,要你几分钟解释,很大程度上让你觉得你写了那么多字是多余的,说还是不说。第二个,看的人少,现在我们直接和别人交流的机会也多了,每次都说一样的,我就觉得我能不能把同样的故事说出不一样的感觉。

《长寿碑》的题材很简单,很多人都知道,很多长寿县是造假的,老人的年龄档案是改过的。从人类学高屋建瓴的角度写我就没法进入,我就是追问,要想一个跟别人不一样的点。这个长寿村的造假存在一个伦理的难题,一个老人加了30岁变成100岁,如果他只有一个儿子40多岁,儿子不改年龄他就有漏洞,所以政府就把母亲和儿子中间加一代。我写作过程中照着这个写,肯定会有快感,我写作主要也是取悦自己。

写作还有很好玩的东西,很多人说你写的是我。《长寿碑》写完以后,我小孩刚出生,我请了一个妇女到我家当保姆,她说自己59,我觉得不止。按照正规的手续要把身份证给我看看,她不给,后来通过我父亲的熟人,我打听到这个老人住的村子,原来这个老人70岁,档案中她的女儿其实是她的妹妹。过了几天,有人打电话说,又帮我找了一个保姆,我一看真的傻眼了,又是她。我说你来过,她说我从没来过,她已经失忆了。你的写作和想象可以在一定的范围内自洽的发展,就会应验,这也是写作巨大的困难,你有预言家的气质了。

这本书里最后一本小说是《被猜死的人》,是一个养老院里面,一帮老头老太太的生活,我写老头老太太不会是很温馨的,就像很多评论家说,你写爱情不会是正规的爱情,总是虐恋。我写老头老太太他们就遭殃了,老头老太太每天在一块打发时间,活得无聊,小孩一样,必须要找一些方式把时间打发掉,仅仅是等死也不够的。他们就想到一种方法,养老院里面老人那么多,肯定有一部分人死掉,然后又有一部分人加入进来,怎么样让生活变得有趣?他们就想到一个方法,每个人贴几十块钱猜下一个死的人是谁,一开始是游戏,结果猜了几次以后,就像买股一样,有的人成了股神。

我们写一个故事,永远要对应的是社会的一个状况,中国是一个关系的社会,既然这个人能猜得这么准,别人年纪一大把也不愿意很轻易地死,必然有人求他,下次你别猜我,我给你钱。这个人也面临一个巨大的问题,如果你们每个人都给我钱,我猜谁死?我总不能猜自己死,如果我猜我自己死我下一笔钱就赚不着了,我的故事就从这里写的。

我能想出这个故事,是因为我进过养老院,有一次上海作协开一个作家研究生班,我们以为会在上海的市中心社科院学习,没想到一车把我们拉到一个很荒凉的地方,那个地方原来是一个养老院,那个地方风水肯定不太好,来了以后老头老太太马上死了一半,别的老人马上离开了,养老院建不起来,结果上海政府就租下来给我们作家住,我住了两年心里发毛,老想着这里面以前发生了什么,想来想去就编了这么一个小说,往往别人不愿去的地方,就会有收获。

 

 

二、写作是一个消耗的过程

 

学习创意写作有可能从事写作工作的同学,讲作家真实的生活不是一件好事,会打消你们的积极性。我能够成为一个作家,一开始也没有那么强烈的想法,我也是20多岁才发现我能写作。

我读书的时候没有发现自己写作这么好,高中读文科,毕业没有考大学,在一个电大里面读了一个专科。我不断向校刊投稿,没有一个刊登过。读电大的时候,负责学生刊物的主编也是我同学,我还拉关系,看在我们小学、初中、高中都是同学的份上,你就让我发一篇,我的同学公正无私地拒绝了我的请求,我这个人还是经受得住打击,不是我写不好,而是我的同学肉眼凡胎,你看不出什么是好文章。

我从1996-2002年换了很多工作,都不是正式的,非正式的工作只要你愿意找还是有的,我就利用业余时间写作。当时我对文学的理解和现在不一样,现在发表相对比以前容易了,在我们县里以前能发表一个小说,是可以记载进这个县县志的事情,以前觉得是不可能的事情,1999年的时候,我写了几篇小说。

我有个爱画画的朋友,他说可以推荐到市里的内部刊物上发表,不过要钱。反正很便宜,三篇也要占40页,一页100块钱。我当时的收入一个月500块钱,他给我打个折2000块钱,也就是我银行卡里面所有的积蓄,我咬咬牙花了,发表了两个短篇和一个中篇。发表完以后我的卡上还有几百块钱,我也不留了,我把平常玩的兄弟全部请来喝酒。当时我们刚开始工作,都是每个月等不及下个月的情况,我一出手好酒好菜招待,我喝到高兴的时候给他们一人发了一本,兄弟我发表小说了,我的照片也印在上面。本来是想朋友夸我,但是我的朋友是损友,他说花钱我的也能发表,回头我才知道,发表刊物还有内刊和外刊。那次以后我写出来要发表到好的杂志,再不能贴钱去玩了。

接下来几年我发表了小说,一个短篇叫《衣钵》,一个叫《见证》,还有一个中篇叫《姓田的树们》,都是我1999年写的,接下来几年我就不断投稿,投得多发表得很少。《见证》2006年发表在《中国作家》上,《姓田的树们》2005年发表,《衣钵》也入围了短篇小说20强,中篇小说《一个人张灯结彩》也入围了。当时评委的反映是《衣钵》好一点,可能中篇是更重的分量。但《一个人张灯结彩》拿了中篇奖,我内心深处,我更愿意用《衣钵》去获得短篇小说奖。

《一个人张灯结彩》获奖以后,很多杂志打电话要我写破案的小说,如果当年是《衣钵》获奖,给别人的印象可能和现在不一样,也是因为《衣钵》的发表,我写作的路子一下子就打开了。2006年开始我就不断得到约稿,20062007年我每年要发表十来个小说,现在想想也很可惜了,当时发表得太多了,现在写稿的速度因为年纪慢慢的下降了,对于想写作的同学也是很重要的经验。

写作是一个消耗的过程,名气越来越大,写得越来越差,基本上是这样。我希望我不要这样,因为我还在努力,但是能不能成功别人说了算,我看越写越好的没有几个。这不是对自己严格要求就可以克服的,是一个状态,还得听天由命。

每个时代都是先入为主。我在写作中获得的快乐特别多,今年才调了一个工作,到了大学。觉得自己是作家了,反而写作的快乐没那么多了。我以前写作是不要改的,脑袋写好了,这段我觉得过了走下一段,不过就继续写。我写作的时候经常让自己感觉像打球一样,写出来的句子好,我满意了两分,这个句子更好,三分,一天下来我看自己打了多少分。写作的过程中还是有快感的。这种快感也是苦中作乐,你的小说完全放开了,你在苦中榨取了一点乐,是最快乐的。

一个评论家如果认为你没有指向自己,肯定是在夸你,认为你能够借助你的间接经验。人怎么可能不指向自己?很多的文字都是和自己有关,这是不可免的,只是有的人通过文字处理可以消解到读者对你的感觉,有些人完全虚构,但别人觉得就是写他自己,脱不开,这个是文学的处理问题。

我的作品和我自己有关系,我喜欢写作。小的时候因为口吃,总觉得自己是一个被别人观察和模仿的对象,我不敢说话,一说话别人笑话我,只有闭紧了嘴巴。我从小到大活的自己活在自己的世界里面,和别人有很多的隔膜,我结婚以后我老婆也觉得我很奇怪,她也觉得我非常自闭,但是跟别人在一块我也能很开心,她想不通。其实我自己心里很明白,当我写作以后,这个身份完全转过来了,写作让我成为一个旁观者,让我可以反过来观察别人。

我生活中给朋友的印象,和读了我小说后的陌生人对我的印象是完全相反的。因为小说,别人觉得我是一个成熟、很有能力的人,但是我的朋友可能从小和我一起长大的朋友,今天他也没有想通,为什么我变成了一个作家,而且可以写出作品,但是我本人出发是一个角色转换的过程,因为这个转换,我在小说中获得的乐趣是别人无法想象的。因为写作,我才可能第一次体会到我也能够变得体面一点。

 

 

三、一般写作者就是国产选矿机

 

好的小说老是讲不清楚,能够一直写下去,就是因为我确实还没有讲清楚。写作是一种表达,但是我在写小说的过程中,得到越来越多的是表达的无奈,我每次的写作都想克服这种无奈和无力,所以我的动力还可以一直保持下去,写作也有一点是和自己过不去。就像最近播的电影《绝命海拔》,这些人绝对是有自虐倾向的,但是骨子里面喜欢爬山的人,你不让他爬山他们肯定受不了,他们说因为山在那里,这道出了各个领域的基本的动力。我写小说是因为我心里面有小说,我的写作是一直向它靠近,但是永远靠近不了,所以我一直写。

我在写作这个领域,我最佩服的不是哪个作家,不是获得什么奖项,我最崇敬的是你写了什么样的作品。当你写出了能够和你直接联系到一起的作品的时候,你才是这个领域最大的受益者,我很向往写出这种作品,但是同时我也很怕,像阿城他一出手就写出了《棋王》这样的作品,也就预示着他的写作生命结束了,我们的写作一直在一个状态中,你喜欢写作品,但是又不知道写作之后会是什么,永远是在焦虑的状态中。

我觉得虚构恰恰就是考验一个作家,一个写作者档次关键的东西,其实虚构的基础是实的,是我们实在的体验和间接的经验。小说好玩的地方,就是由实入虚,经过一定的过程以后,突然要在一个点上,根据你在小说中建立的逻辑,你的写作开始失去你的控制,进入一个你无法预想但比你的预想更好的状况,这样的人必须写作。虚构,在每个小说中,从控制到失控转换的点,这样的点碰到得越多,越能成为一个好的作家。这个又关系到一个人如何处理自己的经验,把经验上升为作品的过程。

虚构就是我们处理现有的材料,一般的作家好比一台国产的选矿机,粗选,一定要达到一定的量才能选出矿来。但是很多进口的选矿机可以从重要的矿山里面选出来的尾矿买过去继续提炼。

一般写作者就是国产选矿机,好的写作者就是进口的。他就用一句话,好的创作就是在路边的下雨以后,一潭积水里面钓出鱼来。我朋友打这个比方,我非常的惊讶。

关于小说的历史感,我们说不能先入为主,因为小说是有本体论的,作为一个小说的写作者,你写的时候能考虑什么东西?不能考虑的是什么东西?我们写作首先是为了一个好的作品,我不同冲着一个奖项写什么东西,本体论是小说分内的东西,奖项是分外的东西。历史感是小说外在的东西,不是不去考虑,对你的小说里面,有没有历史感,你自己是无法评判的,你就实实在在去写一部历史小说,也未必真的有什么历史感,但是如果你写一个日常的生活,日常的故事,也可能多年以后,在后面的读者看来,是对你所处的这个时代,最好的文字论证,这个历史是自在的,不经意的内涵与你的小说文字中的。你的读者有一个客观的评判体系,来判断你的小说里面有没有历史感,你想未必有,你不去想,就按小说正常的写作路径继续,历史感可能会和你邂逅、相逢。

 

 

 

 

(文毕)

 

返回 关闭
 
苏州甪直古镇  |   小荷作文狐网  |   甪直最美的客栈  |   苏州教育网  |   朱永新微博  |  
版权所有:中国小荷·苏州总部○ 地址:苏州市人民路3118号国发大厦北楼三层小荷作文//站长:大圣// 电话:0512-62561028
技术支持:天链网络 备案号:苏ICP备18022357号-1